渔湾村的故事

简介

渔湾村依山傍水，三面环山一面靠河，村口老槐树下总聚着晒太阳的老人们。村长老赵头每天清晨用竹竿敲响铜锣，召集村民议事。这年春天，村外来了个戴眼镜的陌生人，说是政府项目组的，要在这里建水库。老赵头眯着眼打量对方，觉得这人像块浸了水的棉絮，说话慢吞吞的，却把村民的田地和祖坟都划进了规划图。 村里年轻人大多外出打工，剩下些老人守着祖屋。水库动工那日，村东头王寡妇抱着孙子在地头哭，她家地里埋着祖父的骨灰盒。村西头李铁牛蹲在磨盘上抽旱烟，盯着推土机碾过自家菜园。老赵头夜里翻来覆去睡不着，摸黑去老槐树下坐了整宿。天亮时他摸出个旧搪瓷缸，把半缸苦茶灌进肚里，对着晨雾发了半日呆。 村里人分成两派，一派说这是好事，能带来电，能修路；另一派说这是祸根，淹了祖坟还断了活路。王寡妇的儿子在城里开工地，回来时带了新媳妇，却在饭桌上吵翻了天。李铁牛的孙子考上了县重点高中，学费成了压在他肩上的石头。老赵头蹲在村口石磨上，看年轻人们争执，忽然觉得这磨盘比从前沉了许多。 最后的雨季来得格外凶，河堤塌了半截，老赵头摸着被雨水泡软的草帽，想起三十年前父亲说过的话。那年他带着一帮人修水库，父亲说土石方要留三分余地，如今这话成了笑话。村里的老井干了，王寡妇的孙子在城里打工时摔断了腿，回来治伤的药钱全靠卖祖传的腌菜。李铁牛蹲在新修的水泥堤坝上，看着自家菜园变成一片汪洋，忽然笑出声来，笑得呛出眼泪。