永远的守望

简介

老张头在城郊守着半亩荒地，种了二十年玉米。每天凌晨四点起床翻土，手指关节肿得像核桃，裤腿总沾着泥浆。他儿子在省城当编辑，前年查出尘肺病，医生说最多再活五年。老张头把地契压在枕头底下，夜里总梦见儿子小时候蹲在地头数玉米粒，那会儿玉米地还绿得发亮。 玉米地北边是废弃化工厂，南边是新建的商业区。老张头每天盯着地头那堵斑驳的墙，墙根有只瘸腿的野狗蹲着，尾巴扫过水泥裂缝时总带点腥气。他儿子离婚后带着女儿回老家，女孩扎着歪歪扭扭的羊角辫，总爱在玉米地里捡石头砸他。有天暴雨冲垮了地埂，女孩捡的石头滚进排水沟，老张头蹲在泥水里捞了半宿，最后把石头埋在玉米根底下。 化工厂要拆迁那天，老张头攥着地契在工地门口晃了三天。穿西装的男人递来补偿协议，他盯着对方袖口的金表带，突然想起儿子当年用那块表换过一包辣条。他把协议揉成纸团扔进排水沟，转身往玉米地里走。女儿蹲在地头数新发的苗，他忽然发现那些玉米秆上结着露水，像一串串未说出口的话。 拆迁队开着挖掘机碾过玉米地时，老张头把最后一包种子撒在墙角。他儿子从省城打来电话说要回来看看，他挂掉电话蹲下身，用指甲在泥土里刻了道歪斜的线。那天下着小雨，野狗叼着半截钢筋从他脚边溜过，雨水顺着玉米叶滚落，在泥地上砸出细小的坑。他盯着那些坑，突然觉得二十年来每天重复的动作，像极了此刻正在地里扎根的玉米。