我在月球当包工头

简介

月球的尘土在头盔里凝结成霜。林远站在环形山边缘，望着地球在天际线处泛着蓝光，像一枚被抛掷的玻璃弹珠。他手里的工程图纸被静电吸附在金属板上，铅笔在真空环境中泛着冷光。这个被选中在月球背面建设永久基地的包工头，此刻正用指甲划过图纸上的裂缝——那是他第三次修改方案，因为前两次的坍塌都发生在深夜，而每一次坍塌都带走了某个同事的呼吸。 地下三层的气密舱里，氧气循环器发出蜂鸣。林远摸着锈迹斑斑的金属门框，想起妻子发来的最后一条消息："你记得把月球的石头带回来"。他把这句话刻在了工具箱内侧，和三十七个同事的死亡名单并排。当新来的工程师程野质疑他固执的加固方案时，林远突然发现月球的尘土正在渗入自己的指缝，像某种活物般缓慢蠕动。这个发现让他在凌晨三点的监控室里反复对照数据，直到晨曦透过穹顶的观察窗，将他的影子拉长在布满裂痕的墙壁上。 基地第七次地震预警响起时，林远正用激光切割机修理穹顶裂缝。程野的虹膜识别系统突然失效，而备用电源恰好在三天前被他调去给妻子的遗像供电。当整个团队在应急舱里等待死亡降临，他却在尘土中捡到半块刻着"地球"的陨石。这块石头让他想起二十年前在云南工地，用碎石子拼出的故乡地图。此刻，月球的重力正在将他的脊椎压成弓形，而地球的引力则在拉扯着他的瞳孔。 最终的工程报告里，林远把陨石编号为MX-7，标注在月球背面的坐标点。他不知道这个坐标是否指向某个未被发现的古老文明遗迹，但当程野在裂缝中发现类似人工痕迹的沟壑时，所有人都沉默了。月球的尘土依然在飘落，却不再遮蔽那些被遗忘的，关于人类如何在异星生存的真相。