我在天牢当狱卒

简介

天牢的砖缝里长着青苔，墙根处总有老鼠啃噬的痕迹。他每天寅时起床，用铜盆接檐水洗把脸，便去东狱房点名。囚犯们裹着单衣跪在青石板上，脖颈泛起青紫，像被霜打过的茄子。他总记得老狱卒说过的话：狱卒是替天行道的，可天道从不讲情面。这话他记了二十年，直到某天看见囚犯眼角的泪滴在青砖上凝成盐粒。 新来的犯人戴着枷锁，脚踝被铁链磨出血痕。他认得其中几个，十年前在刑场见过，如今却成了阶下囚。有个叫周七的囚犯，总在深夜用指甲在墙上刻字，刻得手指发肿。有次他偷偷给周七递了块炭，对方却将炭块掰成两半，一半埋进墙缝，一半捏碎了抹在脸上。这举动让他想起自己幼时在乡下，总爱把泥巴抹在额头上，假装自己是庙里的泥胎。 某个暴雨夜，他奉命押送犯人去刑场。雨丝斜斜打在囚犯的脸上，像无数根银针。周七忽然开口说要见他的母亲，他愣住时，对方已用血在枷锁上画了只鹤。后来他才知道，周七是皇亲国戚，却因替百姓讨公道被抄家。这让他想起自己年少时读过的《史记》，那些被钉在历史耻辱柱上的名字，原来都是活生生的人。 天牢的门轴总在卯时三刻发出呜咽，像老牛喘息。他渐渐发现，那些囚犯的血泪比任何刑具都更锋利。有时深夜巡夜，会听见铁链拖地的声响，混着呜咽与笑声。他开始在账簿里夹带纸条，给死刑犯写下些无关紧要的诗句。直到某天，他发现自己的名字也被刻在了囚犯的血墙上，才明白这方寸之地，早被命运的墨汁浸透。