我靠赌约分走老板半个工厂

简介

老周在厂区门口数了三遍才确认自己没看错，锈迹斑斑的钢结构大门上挂着"XX机械厂"的牌子，和他记忆里那个灯火通明的车间一样破败。七年前他带着技术图纸来应聘时，这扇门还闪着霓虹灯的光，如今只剩铁锈在风里簌簌发抖。他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条，上面潦草写着"赌约"二字，那是和厂长老张在茶水间达成的协议。 深夜的车间里，老周把零件装进麻袋时格外谨慎。这些精密部件本该在流水线上流转，此刻却像被遗弃的玩具躺在角落。他想起三年前被裁员那天，老张站在办公室窗前抽完半支烟，说厂里要搞技术革新，"你这种老式工艺早就该淘汰了"。此刻他握着的麻袋，装着的是老张当年亲手设计的模具图纸。 赌约的条款像钢印烙在脑皮上：三个月内完成技术改良，否则主动离职。老周在操作台前蹲了整夜，用酒精灯烧熔生锈的齿轮，把旧零件熔成液态金属。当他把第一块合金锭放进模具时，窗外的路灯突然熄灭，黑暗中传来老张的脚步声。这个曾亲手提拔他的上司，此刻正用鞋尖碾着地上的铁屑，像在丈量某个看不见的边界。 三个月后验收日，老周把新模具摆在老张面前。对方盯着那些泛着冷光的金属部件，突然笑出声来，笑声里带着铁锈味。"你这是把老厂子的魂都熔进去了。"老张摸着模具边缘说。老周没接话，只盯着对方眼角的皱纹，那些皱纹里藏着二十年前他亲手焊出的第一台机器。当老张签字时，老周突然发现自己的右手在发抖，仿佛握着的不是图纸，而是某个时代的遗物。