我的海里不允许有一条杂鱼

简介

渔村的浪涛总在深夜翻涌，咸腥的风裹着海藻味钻进每道裂痕。老渔民宋三爷把锈蚀的渔网铺在炕头，指尖摩挲着结痂的伤口，像在抚摸某种古老的咒语。三十年前他亲手埋葬的那条大鱼，此刻正化作浪花在梦里啃噬他的骨头。 码头的礁石上趴着七条汉子，他们用铁锹撬开盐粒时，总习惯性地往裂缝里塞两枚铜板。宋三爷的独子阿海攥着半截浮标，脖颈上那道疤是七年前被拖进海里的代价。如今他成了"海里不能有杂鱼"的执念载体，每天出海前都要往鱼篓里撒一把盐，仿佛这样就能腌住所有不该存在的生命。 台风季的暴雨冲垮了防波堤，浪头卷着塑料瓶撞碎在礁石上。阿海的船在漩涡里打转，他看见自己父亲的面容在浪花中浮沉。那些被渔网绞死的鱼虾在海底发出呜咽，像极了三十年前宋三爷在海里捞起的那具年轻躯体。渔村的祠堂里，供奉着祖传的青铜鱼钩，钩尖上凝结的盐粒正在月光下泛着诡异的光。 当深海探测器的红光刺破黑暗，阿海终于看清那些被称作"杂鱼"的生物在发光。它们的鳞片折射着工业废水的色泽，像撒在海床上的碎玻璃。宋三爷的渔网在海底结成密不透风的牢笼，而阿海的船正在被某种更庞大的力量拖向深渊。咸涩的海风里，渔村的灯火次第熄灭，如同被抹去的古老传说。