摩托竞技会

简介

西北小城的黄土路面上，摩托的轰鸣声总在黄昏时分最响。老周头把锈迹斑斑的旧摩托擦得锃亮，车头灯罩里嵌着半块褪色的红绸，那是他儿子出走前留下的。这些年他总在镇口老槐树下等，等那个骑着红色踏板车的背影再出现，可车辙印早已被雨水冲刷成泥。 赛事组织者李三娃子把摩托赛办成了地方盛事，却总在暗处收钱。他看中老周头的车，盘算着用它作为压轴选手。老周头不答应，却在深夜被儿子的摩托车撞碎了玻璃窗。儿子留下的车钥匙裹着血迹，车架号却与二十年前那辆报废的摩托重合。镇上人议论纷纷，说老周头疯了，偏要骑着破车冲进赛场。 比赛当天，老周头的摩托在赛道上喷出火星。他左臂缠着绷带，右腿绑着铁皮支架，却能精准避开每道弯。观众席上，李三娃子盯着计时器发愣，他忽然发现老周头的车速比自己多年经验还稳。当终点线在烟尘中浮现，老周头的车头灯照见了李三娃子藏在暗处的摄像头，那是他准备卖给电视台的。 赛后，老周头把车钥匙扔进河里。他坐在河堤上抽旱烟，烟锅里火星明灭如当年儿子眼里的光。镇上人说他疯了，可没人知道那辆摩托的发动机里，藏着儿子当年偷改的零件。李三娃子在办公室翻看监控录像，突然发现所有选手的车架号都指向同一个零件厂，而厂长正是他父亲的老友。