离开没有他的季节

简介

深秋的银杏叶铺满城市街道时，林夕收到医院通知。她站在梧桐树下，看着金黄落叶被风卷起又落下，像极了三年前那个暴雨天，他撑伞送她去医院的背影。此刻她握着手机，指节发白，却想起他总说秋天的落叶是季节的告别信。 写字楼顶层的落地窗前，林夕将最后一件衬衫叠进衣柜。那件灰蓝色衬衫是他在她生日时买的，袖口还沾着咖啡渍。清洁工老陈每天清晨都会推着车经过，总在她整理衣物时多看两眼。他以为自己只是个打杂的，却不知林夕每晚都在等他来收垃圾，等他带来楼下烤红薯的香气，等他把那句"要下雨了"说出口。 地铁站台的玻璃映出她苍白的脸，倒影里飘着几片银杏叶。她突然发现，自己已习惯用他的视角看世界——清晨的薄雾里，他总说露水会把睫毛染成银色；暴雨将至时，他习惯把伞倾向她这边；就连便利店的关东煮，他总要多买一份给她。此刻这些习惯都成了刺，扎进她没来得及愈合的伤口。 林夕开始频繁出入旧居。钥匙在掌心发烫，门锁却生了锈。她发现他留下的记事本里夹着泛黄的车票，目的地是她曾拒绝的海边小镇。旧沙发下藏着未拆封的礼物盒，里面是她最爱的香水。当她终于在阁楼找到那把生锈的钥匙时，窗外正飘着细雪，像极了他临终前最后那个清晨。