高考那年遇见你

简介

2008年南方小镇的夏天，蝉鸣声里裹挟着高考倒计时的紧迫感。林夏攥着皱巴巴的录取通知书站在校门口，母亲的病床在住院部三楼走廊尽头摇晃。她攥着的不只是通知书，还有被父亲藏进工地水泥袋里的汇款单。这个成绩常年稳居年级前三的姑娘，第一次在蝉鸣声里听见自己心跳的杂音。 周远舟的出现像被揉皱的试卷。这个刚从师范院校毕业的语文老师，总在晚自习后往林夏课桌里塞些泛黄的诗集。他教的班级连续三年高考失利，却坚持用深夜的补习课填补学生的空白。当林夏发现他偷偷给每个学生写匿名信时，暴风雨般的争吵在办公室爆发，却在某个暴雨夜被他塞进她书包的伞遮住。那把伞柄刻着"1999"的编号，是周远舟高考失利那年用过的。 高考前夜的化学实验室，林夏把母亲的诊断书折成纸船放进试剂瓶。周远舟用试管夹夹住她的手腕，将冰凉的金属触感按进她颤抖的脉搏。"你比去年多拿了27分。"他盯着实验数据轻声说，窗外的月光正漫过她睫毛投下的阴影。这个总在讲台上念叨"人生没有标准答案"的男人，却在她的人生方程式里悄悄添加了未知数。 小镇高考考场的监控录像显示，林夏在数学卷最后一道题上画了只振翅的蝴蝶。周远舟找到她时，她正在走廊尽头给母亲喂粥，白瓷碗边缘沾着褐色药渍。他们隔着病房玻璃对视的瞬间，监护仪发出规律的滴答声。这场以高考为名的相遇，最终在录取通知书和病危通知书的夹缝中，凝结成某个被反复修改的作文题目。当林夏攥着录取通知书冲进医院走廊，周远舟的教案本里还夹着那年他没能写完的高考作文——落款处写着"给林夏的复读建议"。