飞蛾扑火终成烬

简介

黄土高原的秋旱像块烧红的铁，把老屋的瓦片烤得发脆。李怀安攥着锄头站在田埂上，裤脚沾满泥浆，却遮不住手腕上的旧伤疤。他爹临终前攥着他的手说“别往火里撞”，可这个话头在灶台前的晨昏里，早被灶火熏成了灰。媳妇春桃端着粗瓷碗从灶间出来，碗底的玉米糊晃出一汪浑黄，她总说“灶火是活命的”，可李怀安心里明白，那团火早把人烧成了灰。 县里来人说要修水库，老屋门前的槐树得砍。李怀安连夜把树根刨出来，埋在自家院墙下，却在第二天被村长拽去工地。他扛着铁锹站在泥潭里，看见工地上飞蛾撞向探照灯，翅膀碎成金色的雪。春桃把最后半袋面粉藏进炕洞，说要留着给儿子办婚事，可李怀安知道，那袋面粉早该喂给灶火了。他夜里偷偷往水库工地送粮，被巡夜的狗咬伤腿，却在黎明时分看见水面上漂着槐树的碎叶。 老屋的旱厕塌了，李怀安用碎砖砌出新的墙。春桃蹲在墙根剥豆角，指甲缝里嵌着泥，却把豆角掐得整整齐齐。他爹留下的铜烟锅在炕头生锈，李怀安总在烟锅熄灭时想起那年暴雨冲垮土墙，他娘抱着他跳进井里，井水漫过她发髻时泛起的银光。水库完工那天，他背着一麻袋干粮去送工，却在岔路口被暴雨浇透。泥水冲垮了他新砌的厕墙，也冲散了春桃藏在炕洞里的面粉。 飞蛾扑火的夜里，李怀安看见自己的影子在墙上摇晃，像一株即将枯死的槐树。他娘的银簪子在井底泛着微光，春桃的指甲缝里还沾着去年收成的泥。水库的水漫过脚踝时，他忽然明白爹说的“别往火里撞”是错的，有些火必须撞，撞得碎了才知自己曾是活的。他把最后半袋面粉撒进泥水，看着它融成一滩浑浊，像极了命运泼在脸上的酒。