大事

简介

《大事》的故事发生在北方一个闭塞的山村，故事始于一场突如其来的旱灾。村头老槐树下的井水枯竭，田里的麦子焦黄，村民们的脸庞被晒得发黑。村长在祠堂里敲响铜锣，说要修水渠，却把责任推给最穷的李家父子。李家老汉攥着锄头站在土坡上，望着自家田地里干裂的泥土，喉咙里像塞了团棉絮。 儿子李大山在城里做过工，回来时带着半袋面粉和满身尘土。他跪在祠堂门槛上，额头磕在青石板上，却没哭。村长的皮鞋踩着他的脊背，说城里人都是狗改不了吃屎。李大山抬起头，眼白泛着血丝，说要修水渠就得先挖李家的祖坟。老汉的烟袋锅子掉在地上，溅起火星子烧焦了脚边的野草。 暴雨夜，李大山带着铁锹闯进祠堂。他掀开供桌上的红绸，露出底下埋着的祖宗牌位。村长的秃头在烛光里泛着油光，说这是祖宗的规矩。李大山却把铁锹插进泥地，说规矩是泥巴捏的，能捏出水来。暴雨冲垮了山墙，泥水漫过门槛时，他忽然想起二十年前父亲教他辨认麦穗的光景。 电影用黄土高原的褶皱丈量人性的重量。李家父子在暴雨中挖出的不只是水渠，更是埋在地底的旧账。女儿李秋云躲在磨坊里缝补衣裳，针线穿过布料时发出细碎的声响，像极了村长家老母猪临盆时的喘息。她偷看父亲和村长争执，发现父亲的背影和当年父亲背她看病时一模一样。当最后一块青砖被撬起，她把缝补的衣裳塞进泥浆，任其沉入沟壑。