惨败

简介

《惨败》以陕南山坳里的一个普通农家为背景，故事发生在改革开放初期。父亲老周攥着半块砖头蹲在土炕上，烟锅子明明灭灭映出他眼角的皱纹。儿子周斌穿着洗得发白的工装裤从县城归来，皮箱里装着被退回的职称文件。村头老槐树下，老周用烟锅敲着石板，说这世道比山里的石板还硬。 村长家的红砖房与老周的土坯房隔着三亩薄田对望。周斌把县城的见闻说给父亲听，说霓虹灯能把黑夜烫出洞来，说电梯像悬在半空的竹蜻蜓。老周听着却只顾搓手，掌心的茧子磨得发亮。他蹲在地头翻看儿子带来的报纸，铅字在晨光里泛着冷光，像一把生锈的犁头。村里的年轻人陆续离开，留下的只有几株枯黄的麦秆在风里打转。 暴雨夜，老周在窑洞里拆开儿子寄来的包裹。褪色的奖状和发霉的荣誉证书堆在炕沿，最底下压着张泛黄的合影——穿中山装的他站在公社大院前，身后是被雨水泡胀的麦垛。周斌在电话里说城里人讲究门面，老周却盯着照片里自己挺直的脊梁发怔。山沟里传来野狗嚎叫，他摸出烟锅子，火星在雨幕中明明灭灭。 电影以旧皮箱为线索，串联起父子两代人的命运。周斌在县城的职称考试失利，老周在村里被评上劳模却遭人质疑。当儿子把奖状贴在土墙上，父亲却默默收起那张被雨水泡皱的合影。最后镜头定格在皮箱的拉链齿上，锈迹斑斑的金属在阳光下泛着微光。山风掠过麦田，吹散了尘土里凝结的旧时光。