薄总，太太又去跟人约会了

简介

薄总坐在办公室里，窗外的霓虹灯在玻璃上淌成一片血色。他盯着报表上跳动的数字，手指无意识摩挲着婚戒，金属边缘硌得掌心生疼。妻子林婉如总在深夜消失，不是加班就是应酬，每次推开家门都带着香水味和未拆封的礼物盒。这已是她第三次在公司楼下遇见那个穿灰西装的男人，那人总在黄昏时分出现，像影子般贴着林婉如的肩头。 林婉如的办公室总飘着茉莉花香，那是她母亲留下的习惯。可最近她开始用雪松味香水，说是能镇住那些总在茶水间打听她行程的同事。薄总发现她手机里存着无数陌生号码，最久的通话记录是上周三晚上十一点。他翻出旧照片，林婉如穿着高跟鞋站在他肩头看烟花，如今却在写字楼顶层与人共饮咖啡。当她穿着职业套装出现在他面前时，领带夹上的银杏叶吊坠总让他想起初婚时的誓言。 这场婚姻像块陈年老酒，表面光润内里发酸。薄总掌管着连锁餐饮集团，林婉如是他的得力助手，两人在创业初期共同熬过无数个通宵。如今她掌管着财务部，却总在深夜把工作邮件发到他手机里。某个暴雨夜，林婉如在凌晨三点发来语音，说看见薄总和那个男人在停车场接吻。她声音发颤，却把手机倒扣在会议桌上，屏幕亮起的瞬间，薄总看见她指甲上新涂的红色甲油，像凝固的血。 办公室顶层的落地窗映出林婉如的侧脸，她正对着镜头整理领口。镜头扫过她手腕上的红绳，那是薄总母亲留下的平安符。画面突然切到地下车库，她踩着高跟鞋在雨中奔跑，身后黑色轿车的尾灯在积水里拖出长长的光带。当镜头回到办公室，林婉如的指甲掐进掌心，而薄总手中的咖啡早已凉透。这场婚姻的裂缝早已渗出黑色的水，只是谁也没注意到，直到某个深夜，她把离职信放在他办公桌上，信封里滑落一张与那个男人的合影。