爱被猜忌困住

简介

老宅的砖墙爬满苔痕，檐角铁马锈蚀了多年，风过时总发出钝响。李大山在院里劈柴，斧刃砍进木头的裂纹里，溅起火星子落在青石板上。他媳妇儿春桃端着搪瓷缸子从灶房出来，白瓷碗底沾着米粒，像撒了把细盐。这年头，谁家没个暗流？他们家那口井，井绳磨断了三次，井底却总浮着半块发霉的饼。 李大山的儿子李岩在城里打工，每月寄回的钱都存进老宅的木箱。春桃总在夜里翻箱倒柜，手指划过那些皱巴巴的汇款单，仿佛能摸出儿子的影子。她常对李大山说，那孩子怕是变了心，不然怎不把钱寄回？老李头不信，却在某个雨夜听见儿子和女人的私语。他举着油灯往里闯，却撞见儿子正往铁皮箱里塞东西，那箱子上还贴着“给娘的嫁妆”标签。 村里的事总比天还大。李大山的堂弟二虎在村头议论，说他家儿子这些年总往城里跑，怕是沾了什么邪祟。春桃越听越怕，开始偷偷翻看李岩的衣物，发现他衬衫内袋藏着一张泛黄的火车票根。那上面印着半年前的日期，终点站是省城。她攥着票根在灶台前发抖，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，像心里翻腾的苦水。李大山发现后，摔了碗筷，却在第二天清晨，把攒了十年的积蓄塞进儿子的行李箱。 后来李岩离家，老宅的门轴生了锈。春桃在灶台前熬了整夜，熬出的粥却凉了又热。她终于明白，那些被猜忌啃噬的岁月，早把人心磨成了沙。李大山在井边蹲了整日，看水面浮着的月光碎成片片银鳞。他忽然想起儿子小时候，总爱把木糖醇糖块藏在枕头下，夜里偷吃时，糖块会在月光里泛出琥珀色的光。现在那些光都熄了，只剩井底的水纹一圈圈荡开，把真相推得更远。