2020去死

简介

2020去死 黄土高原的旱季来得比往年更早。老槐树在风里抖落最后一片枯叶时，村长把红绸带系在了祠堂门楣上。那是个被瘟疫笼罩的年头，村口的井水泛着铁锈色，老人们说这是天罚。张三把儿子送去城里打工，临行前往他衣兜塞了半块发霉的馍，馍馅里还藏着三枚铜板。他不知道那孩子会在地铁站被挤成肉泥，更不会料到自己会在防疫站的铁门后，看见妻子被套上白布袋的背影。 防疫站的白墙上爬满蛛网，消毒水的气味混着霉味在走廊里发酵。张三攥着铜板站在铁门前，手指关节泛着青白。他见过太多死人，却在某个深夜被自己儿子的遗体惊醒。那孩子蜷缩在垃圾堆里，脸上还带着未干的泪痕，像极了他三十年前在饥荒年头，被饿死的弟弟。他摸到孩子口袋里皱巴巴的车票，票根上印着2020年4月15日的日期，那是他最后一次见到儿子的黄昏。 村里的红绸带在风里飘成血色。张三把铜板埋进老槐树根，树皮裂开的缝隙里渗出黑色的汁液。他开始在夜里割草，把草根埋进土里，又在黎明时分挖出新的草根。防疫站的喇叭每天重复着死亡数字，他却听见草根在泥土里发出细小的爆裂声。当第一场暴雨冲垮村口的土墙时，他终于明白那些铜板不是给儿子的，是给所有在黑暗中挣扎的魂灵。 电影用灰白的镜头切割出三个时空：防疫站的铁窗、垃圾堆的暗影、老槐树的年轮。张三的锄头在镜头里划出诡异的弧线，仿佛在收割看不见的敌人。那些被消毒水浸泡的夜晚，他梦见儿子变成了一只受伤的麻雀，翅膀上沾着防疫站的红十字。当最后的铜板被埋进树根，镜头缓缓拉远，露出满山遍野的野花在坟头绽放。